習慣のはなし


-SideF-

 ちょっと聞いてもらえますか。
 同棲を始めて数日経った頃に発覚したことなんですけど。
 うちにあるデンタルリンスは、プッシュポンプ式の大きめのボトルなんです。それを洗面台の横に設置してて、俺はそれを毎回数プッシュ、歯磨き用のコップに取って使っています。
 でもある晩、糸川さんが使ってるところを初めて見かけて。
 なんとあの人、ボトルを持ち上げて口元に持ってって、開けた口の中に直接プッシュしてたんですよ。
 急に俺が洗面所に入ってきてそれを見られた瞬間、あからさまにやべって顔して。
「ノズルに口はつけてないから!」
 って、いやいやいや、そういう問題じゃないんですよ。
「だってほら、こうしたらいちいちコップに入れなくてもいいし、使い終わったあとコップをすすぐのも水もったいないじゃない?」
 ……いや、まあそれは一理ある気もする。するけど、えー、俺はやんないですけどね。ていうかその量の水を気にするほど、あなた普段から節水心がけてるわけでもないですよね?
 ってねちねち言ってもたぶん習慣はそう変わるものではないだろうから、半眼で黙って見据えるだけにしておきましたけど。
 ほんと、靴だけは毎回几帳面に下駄箱にしまうくせに、他のところはまあまあズボラなの、どう思います?


-SideS-

 弁解しておくと、僕はべつに元々几帳面なわけでもないんです。靴を毎回しまうのは、仕事用の革靴を三足ローテーションするようにしていて、その日履く靴を選びやすくするのが目的なだけなんです。その癖で、革靴以外もなんとなくしまうようになっただけで。
 それにデンタルリンスの件は衛生上も問題ないしその方が効率的だと考えてやっているまでです。喉ケアのスプレーも口に直接プッシュするものがあるわけですし。
 なので、几帳面なくせに他がズボラだなどと糾弾される謂れはないですね。その指摘は当たりません。
 そんなこと言う糸井くんだって、けっこうおかしなことしてるよね。
 トイレットペーパー使い終わったあと、必ず新しいのと替えてくれるのはありがとう。でもその芯なんて、すぐ捨てればいいじゃない。なんで床に置いとくの?
 こないだなんか、芯の片端を星形にしてたよね。あれは何? 何の工作? 芯でクッキーの抜き型でも作ろうとしてた?
 どうする気だろうってそのまま置いて様子見てたら、翌日はその反対の端がハート型になってたよね。
 もうあれはどうしたらよかったの? 不覚にも一瞬かわいいとか思ってきゅんとしちゃったじゃん。癪だからすぐに捨ててやったけど!
 糸井くんのこういうかわいいとこ、どう思います?